Las pocas y muchas razones que el hombre tiene para morir

viernes, febrero 04, 2005

R A Y U E L A

Y lo tomé entre tantos… lo desempolvé y me di a la tarea de encontrar una línea entre 155 capítulos, entre 600 hojas… y pensé en la coincidencia.
Hoy me dijo unas palabras, y traté de que no perturbarán mi alma… ignoré el sonido y el sentido, me mentí, como tantas veces lo he hecho y guardé silencio. Pensé que tenía razón… pensé que siempre tuve razón, pero que mis ojos al ver el futuro, también ven el desastre…
No quise sentir esperanza… y recordé mi nariz… la coincidencia de nuevo.
Esperé hasta la noche, tratando de recordar aquel pasaje… el que podría hacerse pregunta y ser respuesta al mismo tiempo.
Lo busqué por grosor… mis manos lo encontraron… le sacudí el polvo que deja el olvido en los libros y lo hojeé página por página tratando de encontrar una líneas…una miserable línea.
Y una cosa siempre lleva a la otra… de nuevo la coincidencia… la sorpresa y el dolor que se materializan en un recuerdo que se vuelve melancolía y odio… eterno dolor interno.
Recordar es siempre atestiguar en contra o a favor del pasado. Mirarse las manos vacías de tantos poderosos intangibles, de las cosas que se han ido… es sentir el dolor del vacío que se siente entre unas manos que quisieron retener una ilusión como si de esas manos dependiera su existencia…
Y aún recuerdo esa historia… él me dijo por teléfono que preguntara… que le preguntaríamos al libro, que formulara una pregunta y que lo detuviera el un desorden de capítulos. Así lo hice. Me atreví a hacer una pregunta acerca del amor y la esperanza de unos ojos escondidos en secreto. Sorprendido, me leyó el capítulo completo, el número 93. Guardé silencio y nunca hice algún comentario. Si aquel viejo libro se había atrevido a decirme tal secreto… lo guardaríamos juntos.
"Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión, no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor porque no sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero".
Un secreto… es sólo un secreto… no es una coincidencia… es el impronunciable sentido de algo no sabido.
Aquel número y el secreto que en su existencia contenía fue guardado sigilosamente por una memoria que se agota y que se cansa de tratar de no recordar.
Y los olvidé a los dos… al que me leía por teléfono y al que el amor lo atormenta.
Cerré el libro y me olvidé de preguntar…
Hoy que he buscado una línea entre tantas hojas, encontré una carta abandonada parara para él, para el joven de la luna, el que dejó que esas letras se pudrieran entre unos ladrillos que cayeron para contarle una historia…
Recuerdo que la primera vez que lo vi, sonreía y se quería ir. Me hizo dos preguntas y se fue. A las pocas horas lo volví a encontrar entre unas paredes con recortes de periódico de aquellos memorables días que no me tocó vivir.
Me miró y dude un poco de escucharlo, repentinamente después de pronunciar su nombre me dijo: "Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como se saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo…" Miró el piso y olvidó como recordar, sonrió y le dio un trago a su cerveza… y olvidamos a Cortazar esa noche…
El también se fue como todo…
Encontré mi línea, la encontré entre mi nariz, una pecera y un puente… encontré un recuerdo… una respuesta… y la remembranza de las palabras al salir de su boca.
Hoy entre las hojas, formularé de nuevo la pregunta… una pregunta para tres, quizás también hoy… aquel viejo libro quiera contarme un secreto…
90-41-100

Etiquetas:

jueves, enero 06, 2005

E L P R I N C I P I T O

I

Encontré en un libro una nota que decía lo siguiente:
“Este es para mi el paisaje más hermoso y el más triste del mundo. Es el mismo paisaje de la paisaje de la página anterior que he dibujado una vez más para que lo veáis bien. Fue aquí donde el principito apareció sobre la tierra, desapareciendo luego.
Examinadlo atentamente para que sepáis reconocerlo, si un día, viajando por África, cruzáis el desierto. Si por causalidad pasáis por allí, no os apuréis, os lo ruego y deteneros un poco bajo la estrella precisamente. Si un niño llega hasta vosotros; si este niño ríe y tiene cabellos de oro y nunca responde a nuestras preguntas, adivinaréis en seguida quién es. ¡Sed amables con él! Y comunicadme rápidamente que ha regresado. ¡No me dejéis tan triste!


II

Mi buen amigo Borges me ha dicho que un libro puede ser vuelto a escribir palabra por palabra por un autor diferente y será un libro nuevo, un libro igual pero escrito por otra persona.

Ha caído en mis manos el libro que quiero escribir y que ya alguien antes escribió, he empezado por el final para encontrar el principio y poder ir de nuevo al final.


III

A Antoine de Saint-Exupéry
Que quería que fuera dedicado a León Werth

Pido perdón a los adultos por haber dedicado este libro a una persona mayor cuando cuando era niño.
Esa persona, era amigo de Antoine, quién sabía con plena seguridad que León sería capaz de comprenderlo siempre todo, incluso los cuentos para niños. Y mientras comprendía todas esas cosas era también capaz de pasar hambre y frío, por lo que tenía una gran necesidad de ser consolado.
Antoine sabía todas esas cosas porque probablemente las sentía también. Yo creo que escribió este libro, que ahora yo escribo para consolar a León y consolar su propia alma que seguramente también estaba triste y de la misma forma, la dedica todos los que necesiten algún tipo de consuelo, se los dedica a ellos…a ellos cuando eran niños.


IV
«...Las alas temblaban bajo el soplo del atardecer,
El motor con su canto mecía el alma adormecida,
Y el sol nos rozaba con su luz lívida...»


Contaré no lo que todos saben…contaré la historia me gusta creer de él.
Nación el domingo 29 de junio de 1900 en Lyon Francia, era un niño triste con una vida difícil.
Las cosas que más le gustaban eran volar y escribir.
El 31 de julio, fue su último vuelo, nunca nadie supo más de él.

V

Etiquetas: , ,

miércoles, diciembre 29, 2004

Un mal mortal

Con a tenue luz de un invierno frío, alguien recitaba cierto poema que me hacía perderme en un mal mortal para una persona como yo.
Hay muchas cosas en las que nunca he creído, hay muchas cosas en las que nunca creeré. Sé que cuando creo… poseo un poder maravilloso de fe que poco a poco se va desvaneciendo hasta confundirse con la realidad, algunas veces suelo olvidar aquel milagro de fe… otras tantas el coraje me vuelve una loca pensando en que nunca hay que desear tanto… porque suele ser pretencioso… a veces, las pretensiones nunca llegan a nada… son el peor fracaso de un sueño mal soñado. Otras veces (la mayoría) siento un dolor en el pecho, una herida sangrante que se abre cada vez más sin poder cerrarse…Me he prometido a mi misma… no volver a sentir ese dolor.
Y en las líneas de aquel poema, oía claramente una condena tan dolorosa como fatal.

Porque en el silencio más fino siempre he callado,
porque tantas veces he soportado el más tembloroso e insoportable silencio.
Porque lo he buscado,
y también por qué me he ido,
porque he aprendido de la metamorfosis
y en el silencio, de nuevo, he aprendido a olvidar.

Mi corazón me dice que ya no hay lugar para buscar…
que no encontraré… que pare de luchar.
Y en la locura, estoy sola, siempre sola
tratando de compartir un poco de mi alma,
fingiendo ser un superhéroe que no ha de romperse por dentro jamás.

¿Me preocupa el amor?
He vivido al día, porque no he podido hacer nada más que eso.
Y por eso siempre me estoy yendo
a todas partes, a nunca jamás y a ninguna parte.

He esperado hasta confirmar que ninguna espera será siempre suficiente,
porque probablemente la mayoría de las búsquedas sea siempre para nunca encontrar.
Y tal vez sea porque siempre busco un poco más…insaciable por dentro,
como un baúl que contiene en el fondo un abismo, un hoyo negro,
donde nunca nadie se atreverá a entrar…
donde nunca nadie podría describir lo que ahí hay.

Y probablemente estoy condenada a estar sola,
con mis serpientes como brazos,
rodeando mi cuello hasta asfixiarme.
He perdido el sueño y la esperanza
y con ello paso en vigilia con la maldición de un cocodrilo.
Evocando sueños del pasado porque mis sueños no van más allá,
no me he atrevido a soñar en futuro porque podría nunca existir…

Algunos nos llaman locos,
porque hemos perdido a dios y al diablo,
los dejamos sueltos para que se fueran al carajo.

Y no he dejado mi cueva,
y me pongo a cazar fantasmas…
del presente y del pasado.
Me he hecho amiga de mis monstruos
y algunas veces puedo charlar con ellos.
Sé que nunca se irán…
se que seguirán ahí esperando a festejar mi propia mierda.

Y, ¿ustedes creen que lo saben todo?
¿creen que amarán a perpetuidad?
¿creen que conocen los secretos de la vida?
¿creen que se escapan de dolor?

Pues yo probablemente no sepa nada con plena certeza…
pero he tratado de retener lo que siempre ha de irse…
porque he guardado el olvido en mi memoria…
y porque probablemente he intentado con todas mis fuerzas,
sentir ese amor del que todos hablan.

Y sí,
acostumbrada al vacío…
ustedes lo ven en mis manos siempre solas,
con la muerte atravesada en mis pupilas,
en silencio,
aún cuando saben que lloro en silencio y a solas.

Pero hay días…
días en los que me levanto y espero,
vuelvo a engañarme
y me dejo soñar,
y entre el sueño y la siempre agonía…
voy por la vida
… la "hermosa" vida.

Etiquetas: , , ,

martes, noviembre 30, 2004

La poesía es un atentado celeste

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia
hay la espera de mí mismo
y esta espera es otro modo de presencia
la espera de mi retorno.
Yo estoy en otros objetos
ando en viaje dando un poco de mi vida
a ciertos árboles y a ciertas piedras
que me han esperado muchos años
se cansaron de esperarme y se sentaron.
Yo no estoy y estoy
estoy ausente y estoy presente en estado de espera
ellos querrían mi lenguaje para expresarse
y yo querría el de ellos para expresarlos
he aquí el equívoco el atroz equívoco
angustioso lamentable
me voy adentrando en estas plantas
voy dejando mis ropas
se me van cayendo las carnes
y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas
me estoy haciendo árbol
cuántas cosas me he ido convirtiendo en otras cosas...
es doloroso y lleno de ternura
podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación
hay que guardar silencio
esperar en silencio.

Vicente Huidobro

Etiquetas:

lunes, marzo 15, 2004

Historia del hombre que en el alto cielo amó a una estrella y fue por ella abandonado
Eduardo Galeano


Había robos pero no había ladrones en el valle del Cuzco. Los robos ocurrían durante la noche, en el huerto que tenía las mejores papas. El dueño vigilaba, toda la noche pasaba sin cerrar los ojos, pero en algún momento se le caían los párpados y en ese instantito desaparecían las papas dejando agujeros recién escarbados en los surcos.
Una noche, el hombre mintió. Se acostó a pata suelta, en medio del plantío, y roncando espiaba con un ojo. Y así pasaron las horas, y cuando no mucho faltaba para el amanecer, un violento resplandor lo hizo saltar.

El susto de tanta luz lo dejó ciego.

No eran ladrones: eran ladronas.

A manotazos consiguió atrapar a una. Las demás huyeron en ráfaga hacia el cielo y allá en lo alto quedaron, encendiendo el fin de la noche.

La estrella prisionera prometió devolver todas las papas, y suplicó:

- No me obligues a vivir en la tierra.

Pero él no la soltó. Cubrió con ropa de lana su luminosa desnudez y la encerró en su casa.

Al tiempo tuvieron un hijo que murió al nacer.

Y un atardecer en un descuido, la lumbrera escapó a las alturas. Gracias al cóndor, el hombre subió tras ella.

El hombre e y el cóndor iban envejeciendo en la larga travesía, y tenían siglos de edad cuando el viaje culminó. Pero no bien llegaron, se sumergieron en el lago del tiempo, y nadaron, y emergieron jóvenes.

Y entonces él se lanzó a recorrer la resplandeciente bruma de la Vía Láctea. Y en la peregrinación, reconoció a su estrella. Y le suplicó que lo dejara estar.

En un escondite del cielo, vivieron juntos.

Cada atardecer, ella se iba con sus hermanas, a iluminar la noche del universo. Y cada amanecer volvía, y traía alimentos terrestres que encontraba deslizándose en los graneros del sol y de la luna..

Así fue lo que fue, hasta que ya no fue.

Una mañana la estrella no llegó, y nunca más llegó, y el hombre deambuló por la fría neblina del cielo, hambriento y solo, llamándola a gritos.

El cóndor lo devolvió a la tierra, y en la tierra murió de pena.

Nada alcanzó a contar. De su boca, que no abría ni para comer, no salió palabra. Quizás porque había quedado embobado, estrellado; o quizás porque presentía que aquí en la tierra tomarían su historia por evidente mentira o alucinación de un pobre mortal creyéndose dios en el trono del reino de la noche.

En cuanto a ella, los estrellólogos no coinciden. Hay quien dice que le desenamoró el amor y hay quien dice que no hay por qué llamar amor a lo que fue lástima o curiosidad.

Algunos sostienen que ella echó al hombre porque no quiso verlo morir. Según estos especialistas, las estrellas no entienden nuestra costumbre de vivir nada más que un ratito, y tampoco entienden nuestras ganas locas de subir al cielo: nada saben las estrellas del humano morir, pero sí saben que más allá de la nubes no puede la gente renacer en los hijos que tiene, ni en las papas que planta, ni en los amores que deja.

Otros opinan que fue un adiós obligado. El sol y la luna habrían advertido a la estrella que debía buscarse otra galaxia donde vivir con el intruso. Así, no se podría seguir: en cada pelea conyugal, el hombre envejecía cien años y ella quedaba completamente a oscuras. Es verdad que después, cuando los dos se perdonaban la estupidez de odiarse, él recuperaba el siglo gastado y ella multiplicaba su esplendor; pero la paz del firmamento no podía permitirse aquellos sobresaltos. Y fue entonces, al parecer, que los amos del cielo decidieron renunciar a las papas, que tanto les gustaban, y el camino hacia la tierra fue borrado por siempre jamás.

La estrella se arrepintió de haber obedecido la orden que la condenaba a la soledad. Así lo afirma un estudioso que se ha pasado la vida fotografiando a las estrellas fugaces. El está seguro, y dice tener pruebas,: las estrellas fugaces son todas iguales, por que todas son una. Esa única luz, errante y mojada, es la estrella que una vez conoció el peligro y la fiesta del abrazo humano., y se asustó y huyó y fue perseguida y encontrada. Desde entonces su cuerpo mudo, que por el hombre cantó, supo que había nacido para ser dos o ninguno: y ahora anda volando locamente, a través de la noche, en busca del perdido camino de este mundo.

Etiquetas:

martes, febrero 03, 2004

Malas costumbres

Son cada vez más los países que se están hartando derecitar el papel del bobo en esta gran farsa universal
Eduardo Galeano

Un pequeño gesto de dignidad nacional desató tremendoescándalo a principios de este año. En todo el mundola prensa le dedicó títulos de primera página, comoinformando de algo rarísimo, algo así como: "Hombremuerde perro". ¿Qué había ocurrido? Brasil estaba exigiendo a losvisitantes estadunidenses lo mismo que Estados Unidosexige a los visitantes brasileños: visa en elpasaporte y fichaje en la frontera, incluyendo foto yhuella digital. Muchos condenaron ese acto de normalidad como unaexpresión de peligrosa locura. Quizá, si el mundo noestuviera tan mal acostumbrado, las cosas se hubieranvisto de otro modo. Al fin y al cabo, lo anormal noera que el presidente Lula actuara así, sino que fuerael único: lo anormal era que los demás aceptaran sinchistar esas condiciones que Bush impuso a todos lospaíses, con excepción de unos pocos privilegiados queestán más allá de cualquier sospecha de terrorismo ymaldad.

* * *

Todo se explicaba, faltaba más, por el 11 deseptiembre. Esta tragedia, que el presidente Bushsigue utilizando como una póliza de perpetuaimpunidad, obliga a su país a defenderse sin bajarnunca la guardia. Sin embargo, como cualquiera sabe, ningún brasileño hatenido nada que ver con la caída de las Torres Gemelasde Nueva York. En cambio, como pocos recuerdan, el másgrave atentado terrorista de toda la historia delBrasil, el golpe de Estado de 1964, contó con lafundamental participación política, económica, military periodística de Estados Unidos. Este asunto de los fichajes de viajeros, que tanto líoarmó, no es más que un caso de justicia retributiva, ysería ridículo confundirlo con una tardía venganzahistórica. Pero las rutinas de la indignidad tienenmucho que ver, en América Latina, con la malacostumbre de la amnesia, de modo que no está de másrecordar que la participación oficial y oficiosa deEstados Unidos en aquel golpe de Estado terrorista hasido documentalmente probada y confesada por susprincipales actores. Y valdría la pena recordartambién que ese cuartelazo no sólo abrió paso a unalarga dictadura militar, sino que además asesinó y sepultó las reformas sociales que el gobiernodemocrático de Jango Goulart estaba llevando adelantepara que fuera menos injusto el país más injusto delmundo. Aquel impulso justiciero demoró 40 años en resucitar.En esos 40 años, ¿cuántos niños brasileños murieron dehambre? El terrorismo que mata por hambre no es menosabominable que el que mata por bomba.

* * *

Malas costumbres: indignidad, amnesia, resignación.Por miedo, nos cuesta cambiarlas; por pereza mental,nos cuesta imaginarnos sin ellas. Se nos hace inconcebible el revés de la trama, lacontracara de cada cara. Preguntarnos, pongamos porcaso, ¿qué hubiera pasado si Irak hubiera invadidoEstados Unidos, con el pretexto de que tiene armas dedestrucción masiva? ¿Y si la embajada de Venezuela enWashington hubiera impulsado y aplaudido un golpe deEstado contra George W. Bush, como hizo la embajada deEstados Unidos en Caracas contra Hugo Chávez? ¿Y si elgobierno de Cuba hubiera organizado 637 tentativas deasesinato contra los presidentes de Estados Unidos, enrespuesta a las 637 veces que intentaron matar a FidelCastro? ¿Y qué pasaría si los países del sur del mundo senegaran a aceptar una sola de las condicionesimpuestas por el Fondo Monetario y el Banco Mundial, amenos que estos organismos empezaran por imponerlas aEstados Unidos, que es el mayor deudor del planeta? ¿Ysi el sur aplicara los subsidios y los aranceles quelos países ricos practican en casa y pro-híben afuera?¿Y si...?

* * *

Malas costumbres: el fatalismo. Aceptamos loinaceptable como si fuera parte del orden natural delas cosas y como si no hubiera otro orden posible. Elsol enfría, la libertad oprime, la integracióndesintegra: nos guste o no nos guste, no hay manera deevitarlo. Elija usted entre eso o eso. Así se vende,por ejemplo, el Alca.

* * *

Allá en el principio de los tiempos, el viejo Zeus, elmandón mayor, no se equivocó. Entre todos losmoradores del Olimpo griego, Hermes era el másmentiroso, el tramposo que a todos engañaba, el ladrónque todo robaba. Zeus le regaló unas sandalias conalitas de oro y lo nombró dios del comercio. FueHermes, después llamado Mercurio, quien engendró la Organización Mundial del Comercio, el Nafta, elAlca y otras criaturas concebidas a su imagen y semejanza. El Nafta, el acuerdo comercial entre Estados Unidos,Canadá y México, acaba de cumplir diez años. La manode Hermes ha guiado, paso a paso, toda su infancia.Vida y obra del Nafta, primera década: recordemos nomás que un par de episodios reveladores de lo que nosespera si se concreta el Alca y esta llamada libertadde comercio, humilladora de soberanías, se extiende atodo el espacio americano:

* En 1996, el gobierno de Canadá prohibió la venta de"una neurotoxina peligrosa para la salud humana". Eraun aditivo para la gasolina, fabricado por la empresaestadunidense Ethyl. Ese aditivo tóxico, prohibido enEstados Unidos, sólo se vendía en Canadá. La empresaEthyl, que lleva muchos años dedicada a la noblemisión de envenenar a los países extranjeros,reaccionó demandando al Estado canadiense porque laprohibición de su producto liquidaba sus ventas,dañaba su reputación e implicaba "una expropiación".Los abogados canadienses advirtieron a su gobierno queestaba perdido: no había nada qué hacer. En el Nafta,las empresas mandan. A mediados de 1998, el gobiernode Canadá levantó la prohibición, pagó unaindemnización de 13 millones de dólares a la empresaEthyl y le pidió disculpas.

* En 1995, otra empresa estadunidense, Metalclad, nopudo reabrir un depósito de basura tóxica en el estadomexicano de San Luis Potosí. Lo impidió la población,machetes en mano, para que la empresa basurera nocontinuara envenenando la tierra y las napassubterráneas de agua. Metalclad demandó al gobierno deMéxico por ese "acto de expropiación". Según loestablecido por el Tratado de Libre Comercio, en elaño 2001 la empresa recibió una indemnización de 17millones de dólares.

* * *

La Organización de Naciones Unidas nació al fin de laSegunda Guerra Mundial. John Fitzgerald Kennedy yOrson Welles estuvieron entre los 2 mil 500periodistas que publicaron crónicas del granacontecimiento. La Carta fundacional de NacionesUnidas estableció "la igualdad de derechos de lasnaciones grandes y pequeñas". Era la gran promesa: a partir de la igualdad soberanade todos sus miembros, el nuevo organismointernacional iba a cambiar el rumbo de la historia dela humanidad. Sesenta años después, a la vista está.Cambió para peor.

* * *

Pero las malas costumbres no son un destino, y soncada vez más los países que se están hartando derecitar el papel del bobo en esta gran farsauniversal. Hace un año, comprobaba Thomas Dawson, vocero delFondo Monetario Internacional: "Tenemos muchos alumnosdestacados en América Latina". Era el lenguaje desiempre. Ahora, advierte el presidente argentinoNéstor Kirchner: "Ya no somos alfombra". Es el nuevolenguaje. Nuevo lenguaje, nueva actitud. Nuestros países sellevan muy mal con sus pueblos y se llevan todavíapeor con sus vecinos, y ésta es una larga y tristehistoria de divorcios. Pero las más recientesreuniones internacionales -en Cancún, en Monterrey-han sido sacudidas por el soplo de vientos que el aireagradece. Después de tantos años de soledad, losdébiles estamos empezando a entender que por separadoestamos fritos. Ya pocos creen, como el presidenteuruguayo Jorge Batlle, que todavía podemos aspirar aser mendigos felices. Hasta los más cabezaduras seestán convenciendo de que en este vasto humilladero,donde los poderosos practican impunemente elproteccionismo comercial, la extorsión financiera y laviolencia militar, la dignidad es compartida o no es. Habría que apurarse, digo yo, antes de que quedemosigualitos a las fotos ésas que están llegando de Marte.

Etiquetas:

lunes, enero 05, 2004

Y empezando un nuevo año, me robo nuevamente las palabras de alguien más MC.

y asi me despido…
..gracias por la atencion…
…nos vemos por la carretera…
…buscando un ideal…
…cada dia mas dificil de alcanzar…
…La cosa esta jodida…
…Hay que estar atentos !
…La democracia vacila por arriba…
…Vienen a por uno…
…y nadie dice na…
Vienen a por otro…
…y nadie dice na…
…o tan pocos…
…los que poco a poco sufren las trampas…
…cada dia mas groseras…
…en sus propias carnes…

…y aunque seamos mucha mayoria…
.. como contra esa absurda guerra…
…ni nos escuchan…
…con toda prepotencia…
…nos cagan chapapote…
…nos invaden las rias..
……desacreditando…
…ahogando en mentiras…
……desocializando…
…dividiendo a la sociedad…

Etiquetas: ,

martes, octubre 14, 2003

Tautología

Borges estuvo ayer y hoy conmigo... se ha sentado frente a mi y se ha puesto a contemplarme...ha guardado silencio y al final se ha resuelto a hablar.
Me empezó a hablar de los sueños, de la probable inexistencia de todos nosotros...y mientras lo decía, hacia un especial énfasis en lo que provoca el estado onírico...me dijo que cuando dormimos despertamos en otro lado, tenemos dos historias...vivimos dos vidas...no recuerdo la otra parte de mi vida, pero me pregunto si algo tiene que ver con esas rachas eternas de insomnio y de sueños perdidos, mi otro yo no ha querido despertar y no me deja dormir, de sólo pensar que su realidad es peor que la mía me quedo helada.
Luego me ha dicho otra cosa, inspeccionó mi mirada y estiro su mano para tocarme...quería saber cuál era la consistencia de la materia de la que estaba hecha, asustado retiró su mano y carraspeo, en un tono serio y mirándome a los ojos con cierta compasión me ha dicho que algunas personas estamos hechos de material onírico de otros hombres y nuestra consistencia es de sueños. He recordado que he perdido algo de fuerzas...que las cosas no me importan ya...que siento que la vida se acaba...y entonces Borges se ha acercado para decirme en secreto que mi soñador...ha dejado de soñarme y se ha olvidado de mi. Estoy esperando que vuelva a soñarme o definitivamente desapareceré.

Etiquetas: , ,

lunes, octubre 06, 2003

" La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. ¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día, podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. No darás con ella. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. Hay que mirarla bien. Puede ser la última. "

Estar contigo o no estar contigo,
es la medida de mi tiempo.


Jorge Luis Borges

Etiquetas: ,

martes, septiembre 09, 2003

Y sientes que la vida se te va...
No es fácil vivir en este tiempo, uno vive contra corriente...me he dado de topes en infinidad de paredes y esto no parece terminar.
En estos días he descubierto que a pesar de pensar por años que era un ente diferente que deambulaba por la vida con la oportunidad de hacer una diferencia, o de tener una lucha propia y maravillosa...a pesar de vivir engañandome por años...hoy finalmente descubro mi absurda y aburrida normalidad.
Y es entonces cuando dejo de preocuparte y comienzo a aturdirme de un terrible aburrimiento que me dice una y otra vez...'no pasará nada'...y eso es efectivamente en lo que se resume mi vida...en no pasará nunca nada.
Mesiento atrapada en un capítulo de la dimensión desconocida, dictado por Ende... donde no he hecho otra cosa que hacer todas las cosas que no quería hacer porque he logrado engañarme a mí misma de una manera fascinante.
Mi historia, es casi la misma que la de 'El espejo en el espejo'...(qué irónico título para mi 'profundo' sentir, no?) que lleva por título...la habitación azul.
Soy un producto barato de mi imaginación intentando ser una heroína de mi propia realidad...lo cierto es que no me he movido del lugar donde inicia esta historia, mis viajes únicamente han sido imaginarios, me he quedado adormilada mirandome para adentro y contemplando la perfecta mentira de una fabricación de un mundo donde nunca acontece nada real, todo parece formar parte de la utilería que genera el miedo, la apatía y la tristeza.
Hoy, no sé como definir el sentimiento que me acosa...al parecer en una enfermedad cíclica que aparece y desaparece en la medida que dejo que me ataque por la espalda esa realidad alterna de la que formo parte y dejo que me dicte de forma enumerada uno a uno mis miedos, una a una mis fallas, me repite contantemente cada ocasión en la que he sido una cobarde y se jacta a carcajadas todas y cada una de las veces en las que he creído en los demás para lograr alejarlos a todos finalmente de mí.
Me veo tan bonita escribiendo esta serie de mamadas, frente a un ordenador que no me contesta...sólo hace eco de mis pensamientos con ese repiqueteo de las teclas con mis dedos...estoy segura de ello, nadie me oye.
Y qué podría pasar si me escucharan? probablemente les acontecería un sentimiento de lástima que nunca serían capaces de enfrentarmelo cara a cara. Entonces repito con confianza: Nadie me oye.
A veces me pregunto que he hecho con mi vida todos estos años y he rogado infinidad de noches para que esto acabe pronto. No importa cuan bien puedan ir las cosas, creo que he perdido el interés de averiguar siquiera que habrá mañana al despertar, la rutina me está acabando y no por el hecho de ser rutina; mi concepción del tiempo se ha hecho difusa, ya no es noche y día...es una línea continua que no tiene una cúspide ni un abismo...ya no se hace de noche...ya no se hace de día, ya no dan las 2, las 6 o las 8...eso ya no pasa en mi vida...sólo se acaba el tiempo...se ha reducido de tamaño...las historias de Ende nunca son tan hechas de fantasía...los hombres grises han decidido no sólo robarme el tiempo sino limitarme el poco que me han dejado para no dejar saldos muertos, saldos soñadores o saldos de paz...me han dejado el tiempo necesario para olvidarme de mi existencia y cumplir con mis deberes...en mi historia no hay Momos, mucho menos Gigis y he olvidado como son las tortugas...Casiopea no está en mi vida...se quedó muy atrás y aún no logra alcanzarme.
Me planteo seriamente si esta situación podría tener una solución...a veces creo que no...mi vida se define como una vuelta muy larga en el juego más lento y oidoso de la feria...sólo estoy esperando que se acabe el tiempo que dura el ticket...se que al bajar podré elegir otro juego y probablemente sea más divertido.
Podrá sonar extraño, pero siempre he creído que hay otra oportunidad si logro soportar el suplicio de una prueba que consiste en no bajarme del juego antes, en tratar de mantenerme con vida aunque sea a base de metiras e ingeniosas ilusiones manufacturadas en un estado de estupidez e imaginería.
He reafirmado mi parte misántropa, eso me empieza a preocupar.
Nos hicieron definitivamente seres sociales...y hay una parte de mí que necesita de los demás...y la otra parte de mí no se ha cansado de odiar a todos y cada una de las personas que tengo cerca. Hay demasiada gente que me molesta. Algunos otros, se han encargado que los odie a partir de todo el cariño que siento por ellos...estoy cansada de dar, a veces creo que la gente no es capaz de percibir la soledad ajena o un grito en silencio que pide ayuda.
He alejado a todas las personas que de verdad quería...las he ahuyentado, como si mi misión en la vida fuera lograr quedarme completamente sola.
Volvamos al cuerto azul, he equivocado todas mis desiciones y hoy no sé que hacer.
Quise ser tan diferente que, hoy soy un ejemplo de 'cuasi'perfección. He maduré antes de adquirir la madurez necesaria para madurar...suena redundante pero así fue. He sido responsable, he acabado la escuela, he trabajado y lo he hecho bien...me he portado como una buena amiga...he tradado de ser buena hija aunque no lo haya logrado...y todas estás cosas no hacen alarde a un síntoma de megalomanía sino de sinceridad vacua...lo he hecho todo y creo que pormás de una ocasión supe que de nada serviría hacerlo y entonces qué carajos se hace? decido tirar mi inservible proyecto de vida y mandarlo al fin del mundo sin boleto de regreso y luego qué? me afero a mi estructurada y normal vida hasta contemplar con palomitas grandes el proceso de mi autodestrucción o qué?
Me he desligado de todas las cosas que he querido, me he quedado vacía...esa es la única forma de ser fuerte y tolerar. No puedo perder nada más excepto la vida...y la muerte ya no me asusta.

Etiquetas: ,

lunes, mayo 12, 2003

Las palabras de un machista pensante.

Nuevamente pondré bajo su mirada, algunas palabras ajenas que implican y aluden a hombres, machistas, animalitos, y a aquellos que son capaces de aceptar la raíz del machismo con la contraparte.
El presente artículo está dirigido a los hombres machos machistas pertenecientes al género masculino, sin embargo...hay que ser realistas...fue escrito pensando en mujeres...
Así que sin más que agregar...salud!!! disfrútenlo:

Por Héctor Abad
Revista Cambio


A los hombres machistas, que somos como el 96 por ciento de la población masculina, nos molestan las mujeres de carácter áspero, duro, decidido.

Tenemos palabras denigrantes para designarlas: arpías, brujas, viragos, marimachos. En realidad, les tenemos miedo y no vemos la hora de hacerles pagar muy caro su desafió al poder masculino que hasta hace poco habíamos detentado sin cuestionamientos. A esos machistas incorregibles que somos, machistas ancestrales por cultura y por herencia, nos molestan instintivamente esas fieras que en vez de someterse a nuestra voluntad, atacan y se defienden.

La hembra con la que soñamos, un sueño moldeado por siglos de prepotencia y por genes de bestias (todavía infrahumanos), consiste en una pareja joven y mansa, dulce y sumisa, siempre con una sonrisa de condescendencia en la boca. Una mujer bonita que no discuta, que sea simpática y diga frases amables, que jamás reclame, que abra la boca solamente para ser correcta, elogiar nuestros actos y celebrarnos bobadas. Que use las manos para la caricia, para tener la casa impecable, hacer buenos platos, servir bien los tragos y acomodar las flores en floreros.

Este ideal, que las revistas de moda nos confirman, puede identificarse con una especie de modelito de las que salen por televisión, al final de los noticieros, siempre a un milímetro de quedar en bola, con curvas increíbles (te mandan besos y abrazos, aunque no te conozcan), siempre a tu entera disposición, en apariencia como si nos dijeran "no mas usted me avisa y yo le abro las piernas", siempre como dispuestas a un vertiginoso desahogo de líquidos seminales, entre gritos ridículos del hombre (no de ellas, que requieren mas tiempo, y se quedan a medias).

A los machistas jóvenes y viejos nos ponen en jaque estas nuevas mujeres, las mujeres de verdad, las que no se someten y protestan, y por eso seguimos andando, mas bien, con jovencitas perfectas que lo den fácil y no pongan problema. Porque estas mujeres nuevas exigen, piden, dan, se meten, regañan, contradicen, hablan, y solo se desnudan si les da la gana.

Estas mujeres nuevas no se dejan dar ordenes, ni podemos dejarlas plantadas, o tiradas, o arrinconadas, en silencio, y de ser posible en roles subordinados y en puestos subalternos. Las mujeres nuevas estudian más, saben más, tienen mas disciplina, mas iniciativa, y quizás por eso mismo les queda más difícil conseguir pareja, pues todos los machistas les tememos.

Pero estas nuevas mujeres, si uno logra amarrar y poner bajo control al burro machista que llevamos dentro, son las mejores parejas.

Ni siquiera tenemos que mantenerlas, pues ellas no lo permitirían por que saben que ese fue siempre el origen de nuestro dominio. Ellas ya no se dejan mantener, que es otra manera de comprarlas, porque saben que ahí y en la fuerza bruta ha radicado el poder de nosotros los machos durante milenios.

Si las llegamos a conocer, si logramos soportar que nos corrijan, que nos refuten las ideas, nos señalen los errores que no queremos ver y nos desinflen la vanidad a punta de alfileres, nos daremos cuenta de que esa nueva paridad es agradable porque vuelve posible una relación entre iguales, en la que nadie manda ni es mandado.

Como trabajan tanto como nosotros (o más) entonces ellas también se declaran hartas por la noche, y de mal humor, y lo mas grave, sin ganas de cocinar.

Al principio nos dará rabia, ya no las veremos tan buenas y abnegadas como nuestras santas madres, pero son mejores, precisamente porque son menos santas (las santas santifican) y tienen todo el derecho de no serlo.

Envejecen, como nosotros, y ya no tienen piel ni senos de veinteañeras (mirémonos el pecho también nosotros, y los pies, las mejillas, los poquísimos pelos), las hormonas les dan ciclos de euforia y mal genio, pero son sabias para vivir y para amar, y si alguna vez en la vida se necesita un consejo sensato (se necesita siempre, a diario), o una estrategia en el trabajo, o una maniobra acertada para ser mas felices, ellas te lo darán, no las peladitas de piel y tetas perfectas, aunque estas sean la delicia con la que soñamos, un sueño que cuando se realiza ya ni sabemos que hacer con todo eso.

Somos animalitos todavía, los varones machistas, y es infantil pedir que dejemos de mirar a las muchachitas perfectas. Los ojos se nos van tras ellas tras las curvas, porque llevamos por dentro un programa tozudo que hacia allá nos impulsa, como autómatas. Pero si logramos usar también esa herencia reciente, el cortex cerebral, si somos más sensatos y racionales, si nos volvemos mas humanos y menos primitivos, nos daremos cuenta de que esas mujeres nuevas, esas mujeres bravas que exigen, trabajan, producen, joden y protestan, son las mas desafiantes, y por eso mismo las más estimulantes, las mas entretenidas, las únicas con quienes se puede establecer una relación duradera, porque esta basada en algo mas que en abracitos y besos, o en coitos precipitados seguidos de tristeza: nos dan ideas, amistad, pasiones y curiosidad por lo que vale la pena, sed de vida larga y de conocimiento.

Etiquetas: ,

jueves, mayo 08, 2003

El robo de palabras.
Tomo las palabras de la boca de otro...por aquello de la responsabilidad de escribir...para todos aquellos que hacen uso, abuso de este medio y/o cometen la barbaridad de convertirse en vouyeristas de oficio de las letras y podredumbres ajenas.

La contrición me mata

Escribir está bien de no ser porque a veces no escribes, y eso te llena de remordimientos. Yo empiezo a escribir a las seis de la mañana, al menos es lo que le he hecho creer a todo el mundo, incluso a mí mismo. Pero a las seis de la mañana estoy en la cama, despierto, con la conciencia intranquila, jurándome que en un cuarto de hora me levanto. Y a las siete sigo en la misma situación. Y a las ocho. Algunos días no me pongo delante del ordenador hasta las nueve o las diez. Quiere decirse que he estado tres o cuatro horas no escribiendo. Y no hay nada que canse tanto como no escribir. Si pasas muchas horas no escribiendo, luego tampoco puedes escribir porque estás hecho polvo.
Si no escribir sólo me perjudicara a mí, me daría lo mismo, pero el año pasado estuve una semana entera sin escribir y hubo dos accidentes ferroviarios. Un día me llamaron de una revista para pedirme un artículo sobre la alopecia. Dije que no y a las dos horas mi abuela entró en coma. Telefoneé corriendo a la revista, dije que sí y mi abuela se recuperó, con gran sorpresa por parte de los médicos, que habían dado el caso por perdido. Al verla recuperada, me dio pereza escribir sobre la alopecia y le di largas al director. A los dos meses, regresaba una tarde del cine y noté un revuelo de gente cerca de casa. Me acerqué para ver qué pasaba y vi sobre el empedrado la peluca de mi abuela. La había atropellado una moto dejándole la calva al descubierto.
No escribir es espantoso. A veces te parece que el orden del universo depende de que escribas. Y, seguramente, depende. Los científicos creen que los días son ahora una milésima de segundo más cortos por culpa de la corriente oceánica La Niña. No es cierto: es porque no escribo todo lo que debería. Al dejar de escribir, se acelera la rotación de la Tierra. Por cada 100 sustantivos no escritos, el caos avanza una milésima de segundo. No he calculado el daño de los adjetivos, ni mi responsabilidad en el agujero de la capa de ozono porque la contrición me mata.
Lo malo del día en el que comienzas a escribir, es que ese día comienzas a no escribir también. Por lo general, los críticos sólo ven lo que escribes y te juzgan por ello; si vieran lo que no escribes, tendrían mejor opinión de ti: lo que no escribes es genial. Tengo dos novelas no escritas que bastarían para pasar a la posteridad de no ser porque no hay manera de leerlas. Y tres volúmenes de cuentos. A los cuentos les viene muy bien la no escritura, mejor que la escritura, por la tensión literaria que produce el silencio.
La época del año en la que más remordimientos produce no escribir es precisamente el verano, porque al estar todo el mundo de vacaciones, la maquinaria del universo corre más peligro de descomponerse. En el Ministerio de Exteriores, por ejemplo, no ha quedado nadie, de modo que no hay forma de averiguar por qué el consulado de Miami no atendió como Dios manda a José Joaquín Martínez. Vale que no se encuentre Piqué, que, como es lógico, tiene que arreglar los problemas de terrorismo del Oriente Medio, pero podía haber dejado a algún subsecretario de guardia.
Pues igual de vacías que las dependencias de Exteriores están las cabezas de la gente. Oyes cosas que te ponen los pelos de punta. Mayor Oreja, por ejemplo, ha asegurado que ETA está fatal, pero que aunque estuviera bien no deberíamos decirlo. En cuanto a Arzalluz, apareció en la tele aguantándose la risa al explicar que lo que le pasaba a Anasagasti es que estaba preocupado por su mamá, que es muy mayor y ha perdido agilidad para salir de los autobuses incendiados. ¡Qué nenaza!, estuvo a punto de añadir. Por lo demás, hay en el Ártico un submarino nuclear ruso con 100 soldados sin oxígeno y un brote de brucelosis en León. Todo manga por hombro, en fin.
Si no escribes en momentos así, por la noche oyes crujir la maquinaria del cosmos como si le faltara fuelle y se te aparecen los rostros de los perjudicados acusándote de todas las catástrofes. Por eso me matan los remordimientos. Haz 20 copias de este texto y envíalo a veinte familiares o amigos. Rato se lo tomó a risa y subió la inflación. Luego, telefoneó al ministerio, le pidió a un ordenanza que hiciera las copias y la inflación subyacente al menos se quedó como estaba. Villalonga lo tiró a la papelera y perdió el trabajo. Entonces se acordó del papel, lo recuperó, envió las copias y le tocaron 7.000 millones. Créetelo.

Juan José Millás.

Etiquetas:

miércoles, mayo 07, 2003

Ayer tomé un baño de tina y mientras tanto pensaba...lo bueno que sería ser pecesito e irme por el caño cuando alguien decidiera quitar el tapón de la bañera, entonces se haría un pequeño remolino que sin más remedio tendría que succionarme.
Cortázar decía que había peces que se acostumbraban a su pecera y entonces cuando algún día descubrían el límite de la pequeña prisión transparente, era porque su nariz chocaba efusivamente contra el cristal. ¿Cómo explicarles a los aletudos esos que la frontera de su realidad es transparente y que después hay tantas cosas, que claro... sólo podrán ver con su nariz pegada al cristal? Aquí la cosa es: que cuando alguien tenía la ocurrencia de poner un puente que fuera de una pecera a otra, los inocentes aletudos probablemente jamás lo notaría porque ya antes habrían ubicado la frontera de cristal.
La extraña conclusión es: ‘el límite de cualquier ser humano...es la nariz’.
Ahora, lo que quiero saber es: dónde carajos está mi nariz? Quiero saber si se la ha pasado restregada en un cristal...quiero saber si ha crecido o si ya la tengo al nivel de los ojos y la boca...quiero saber si aún tengo nariz...probablemente ya la perdí y por tal razón no sé donde estoy, o la existencia del cristal nunca ha tenido importancia porque quizá nunca lo he encontrado...lo que sí...es que hoy encontré un hoyo en la bañera y como pecesito...me quise ir por ahí...
Quién dijo que el drenaje podría ser un lugar obscuro y mal oliente? Tal vez y sólo tal vez...el drenaje podría ser un pasadizo secreto hacia cualquier lugar... el destino no importa si me llevará a cualquier otro lugar...yo creo que sería un pez feliz...

Hablando de felicidad... empiezo a creer que además de la nariz, tristemente...perdí también mi vida.
A veces creo que estoy en una sala de espera y creo que he aprendido a ser paciente...creo que sólo me queda esperar...es como ganar puntos en un programa de concurso para que en mi otra vida tenga una súper vida de mierda.
Empiezo a sentir como pasa el tiempo, pero en realidad es como si el tiempo hubiera acabado ya y yo estuviera en pausa, en stand by o algo similar.
Estoy pensando en la posibilidad de declararme como una autista consciente...desde mañana creo que contaré las palabras que intercambio con la gente...porque sé y estoy segura...que me hablo más a mí misma, que a los demás.

En el recuento...he perdido la nariz, y la boca no me sirve de mucho...

Ya mencione que por lo menos 8 horas al día...llevo puestos unos tapones para los oídos? Jah! Todavía no pierdo los oídos, pero les doy otro uso...y de lo único que estoy segura....es que hay gente a quien no le voy a prestar mi oídos para que sus palabras se cuelen por ahí y me perturben la exasperada tranquilidad...

¿Qué me queda...? Sí...los ojos...creo que es lo único que aún uso descaradamente... quisiera saber en que me estoy convirtiendo...

Mientras tanto...voy a seguir esperando que pase algo...tal vez así sea la única manera de encontrar la vida que dejé en algún lugar y que luego olvidé donde la puse.

¿Alguien puede hacerme el favor de quitarme la pausa?

Etiquetas: , ,